
“I Viaggi di Erodoto”, rivista di cultura storica edita da Bruno Mondadori dal 1987 al 
2001 sotto la direzione di Alberto De Bernardi (nel comitato scientifico, tra gli altri, 
Scipione Guarracino, Antonio Brusa, Marcello Flores), ha rappresentato nel tempo un 
punto di riferimento per il dibattito storico, l’aggiornamento storiografico, uno stru-
mento “alto” di dialogo continuo tra storia esperta e storia insegnata. 

Vogliamo qui riproporre il meglio di questo grande cantiere delle idee, scegliendo tra 
i moltissimi saggi, interviste, dossier, quello che ancora oggi è vitale, materiale pre-
zioso su cui continuare a riflettere e a interrogarsi. 
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Una storia rimossa  di Franco Cecotti e Raoul Pupo

N el corso dell’ultimo cinquantennio i problemi legati alle vicende del confine 
orientale italiano hanno incontrato scarsa attenzione nella storiografia italiana, e 

ancor meno spazio è stato loro dedicato da una scuola i cui programmi hanno fatica-
to non poco a includere realmente la storia del Novecento. Poi, improvvisamente, in 
temwpi recentissimi, i mezzi di informazione si sono fatti veicolo di una ripresa di in-
teresse che si è appuntata su alcuni episodi particolarmente drammatici di quella storia: 
in primo luogo il fenomeno delle cosiddette «foibe» – simbolo delle violenze di massa 
subite dalla popolazione italiana residente nell’area giuliana nel 1943 e nel 1945 –, la 
strage di Porzûs (in cui partigiani italiani di opposto orientamento politico si fecero gli 
uni carnefici degli altri) e ancora, ma in misura assai minore, l’esodo degli italiani dai 
territori adriatici passati sotto il controllo jugoslavo nel secondo dopoguerra.

Lunghi silenzi e fiammate di interesse appaiono peraltro solo labilmente connessi ai 
contenuti degli eventi storici di cui stiamo parlando. Non si può certo dire infatti 

che le questioni sollevate dal loro studio siano così marginali, ai fini della comprensio-
ne della storia italiana del Novecento, da giustificare un prolungato oblio. In fondo, è 
alla frontiera orientale, oltre che a quella settentrionale, che il nostro paese ha comple-
tato la sua unificazione – con un conflitto dalla duplice natura, di ultima guerra del Ri-
sorgimento e di affermazione di volontà imperialista – ed è nelle medesime aree che lo 
stato nazionale, ben presto conquistato dal fascismo, mise alla prova la propria capacità 
di rapportarsi positivamente con le minoranze etniche trovatesi all’interno delle nuo-
ve frontiere. La prova, però, fallì, e l’insuccesso – duramente scontato dalle popolazio-
ni considerate «allogene», quasi che non fosse concepibile la presenza di gruppi etnici 
di diversa origine all’interno dei confini della patria – finì per cumularsi con gli effet-
ti della politica estera fascista, che verso l’area balcanica e in particolare verso la Jugo-
slavia appuntava le proprie ambizioni espansioniste. L’aggressione del 1941, lo smem-
bramento della compagine jugoslava e la politica di occupazione dei territori conqui-
stati appaiono così come una sintesi di entrambe le tendenze caratteristiche del regime, 
la repressione interna e l’espansionismo velleitario, mentre gli orrori della conseguente 
campagna antipartigiana hanno pesato come un macigno sui rapporti tra i popoli e gl 
i stati confinanti, tanto che i loro echi non sono ancora del tutto spenti.

n Disordini 
provocati da squadre 
fasciste a Trieste 
nei primi anni venti 
(Archivio Irsml-Fvg).
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M a è sempre alla frontiera orientale che l’Italia ha pagato il prezzo più alto del trat-
tato di pace con cui si concluse l’avventura bellica del fascismo: le «amputazio-

ni» territoriali infatti non riguardarono solo i territori sloveni e croati annessi per ragio-
ni strategiche dopo la Grande guerra, ma anche un’intera regione – l’Istria – la cui im-
pronta italiana non era frutto di colonizzazione, come in altre terre dell’oltremare ve-
neto, ma risultato di un’ininterrotta presenza, erede diretta della romanizzazione, cui 
l’espulsione del gruppo nazionale italiano pose inopinatamente termine. Così, la pace 
di Parigi – le cui conseguenze, per la loro durezza, dovettero venir somministrate per 
gradi, attraverso il memorandum di Londra del 1954 e il trattato di Osimo del 1975 – 
non marcò soltanto la crisi dei sogni di potenza italiani, ma inferse una profonda feri-
ta al corpo stesso della nazione.

A ssenze e silenzi appaiono dunque più che altro legati a imbarazzi politici e rimo-
zioni culturali. Soffermarsi su di una storia che nel corso del Novecento è stata du-

ramente segnata dalle reciproche violenze e sopraffazioni implicava infatti una serie di 
passaggi assai fastidiosi: dalla messa in discussione di miti consolidati, come quello del 
«buon italiano», occupatore amichevole e rispettoso delle patrie altrui, al ricordo di epi-
sodi terribili, capaci di gettare un’ombra sui buoni rapporti ricostruiti con lo stato iu-
goslavo, ottimo partner economico dell’Italia e pilastro della stabilità balcanica; dalla 
temuta sollecitazione di risorgenze nazionaliste alla necessità di ripensare criticamente 
l’atteggiamento tutt’altro che lineare tenuto dalle sinistre, e in particolare dal Pci, sul-
la questione di Trieste. […]

D’ altro canto, anche la rivendicazione della storia giuliana come elemento forte e 
non eludibile della storia nazionale è prodotto evidente di atteggiamenti politi-

ci, e più precisamente del mutato clima degli anni novanta, in cui non sembra più ac-
cettabile la censura di fatto calata, al di là della dimensione locale, sulle tragiche vicen-
de di alcune centinaia di migliaia di italiani. Anche se le denunce più vibrate in tale di-
rezione sono comprensibilmente venute da parte di chi di quegli eventi è stato vittima 
– in primo luogo gli esuli istriani, fiumani e dalmati –, sull’opportunità di riportare alla 
superficie una storia dimenticata si è registrato un vasto consenso, che però trova qual-
che difficoltà a tradursi in fatti concreti, soprattutto a livello di diffusione di tematiche 
fino a ieri padroneggiate soltanto da un nucleo ristretto di studiosi. 

Sul banco degli accusati è in particolare la scuola, og-
getto vuoi di istanze di sensibilizzazione rivolte diret-

tamente al Ministero della pubblica istruzione, vuoi an-
che di iniziative di denuncia di stampo palesemente de-
magogico: la diffusione di elenchi di manuali da brucia-
re la dice lunga sui riferimenti culturali dei loro estenso-
ri. In ogni caso, le richieste di spazio nei programmi e nei 
testi scolastici individuano un vuoto reale, ma si scontra-
no con una carenza di informazioni, al di fuori dell’ambi-
to giuliano, che non è risolvibile per decreto. Contribuire 
a colmare, su questo tema specifico, il divario fra doman-
da di conoscenze e capacità di intervento degli operatori 
scolastici è quindi lo scopo che ci si prefigge con la pub-
blicazione di questi interventi. L’arco cronologico affron-
tato è abbastanza ampio – l’intero secolo che si sta con-
cludendo – perché utilizzare una spanna più corta signi-
ficherebbe negarsi la possibilità di comprendere il tessuto 
di  problemi e di rimandi che connette strettamente le vi-
cende dei territori alto-adriatici: lo spezzatino storico può 
andare benissimo per gli interventi di stampo polemico-
politico, ma non è certo l’ideale per farsi un’idea appro-
priata dei processi che hanno visto quali antagonisti e vit-
time italiani, sloveni e croati.

n Cartelli  
e segnaletica 
bilingue nei 
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della provincia  
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Italiani e slavi nella Venezia Giulia  
tra Ottocento e Novecento di Marina Cattaruzza

Con la fine dell’occupazione francese nel 1813 i territori dell’Adriatico settentrio-
nale tornavano sotto il dominio degli Asburgo, che, nel 1818, li organizzavano 

nella provincia del Litorale (Küstenland): vi facevano parte la città franca di Trieste, la 
contea di Gorizia e Gradisca e il margraviato d’Istria. Tale assetto, che univa terre ere-
ditarie della Casa d’Austria a possessi ex veneziani (l’Istria costiera), era destinato a du-
rare fino alla dissoluzione dell’impero.
Dal punto di vista etnico-linguistico il Litorale presentava, all’inizio della Restaurazio-
ne, un quadro al quanto complesso. Nei centri urbani prevaleva la lingua italiana, sen-
za, tuttavia, che a ciò si collegasse, necessariamente, una coscienza di tipo nazionale. Si-
gnificativo, al riguardo, il fatto che il governatore francese delle province illiriche Mar-
mont si fosse trovato in difficoltà a individuare la nazionalità degli abitanti di Trieste e 
li avesse definiti «persone di tutti i paesi». Effettivamente, all’epoca, il ceto sociale do-
minante era dato dai mercanti cosmopoliti (italiani, greci, serbi, tedeschi, ebrei) per i 
quali l’uso della lingua italiana corrispondeva a un’esigenza di ordine pratico. Infatti, 
attraverso il dominio veneziano sull’Adriatico e sul Mediterraneo orientale, l’italiano si 
era imposto come lingua dei commerci e dei traffici. Il basso popolo, a sua volta, aveva 
pure sostituito, già nella seconda metà del Settecento, un dialetto di ceppo veneto alla 
originaria parlata ladina. […]
A Gorizia, dove non si era verificato uno sviluppo economico analogo a quello di Trie-
ste, una borghesia di lingua italiana coesisteva con una nobiltà e un alto funzionaria-
to di origine tedesca.
Maggiormente delineata appare, in questo scorcio iniziale dell’Ottocento, l’identità 
italiana nell’area costiera dell’Istria, filtrata culturalmente dal ricordo ancora ben vivo 
del dominio veneziano.
Il territorio rurale del Küstenland è abitato da popolazioni slave. Sono di stirpe slove-
na gli abitanti del Goriziano, dei dintorni di Trieste e dell’Istria settentrionale; di ceppo 
croato, invece, i contadini slavi nel resto della penisola istriana. Anche all’interno del-
l’Istria, comunque, l’elemento urbano presentava caratteri culturali italiani.
La composizione etnico-linguistica del Litorale ripropone, dunque, la distinzione 
comune ad altre aree della monarchia asburgica, tra una «nazione storica», insediata 
nelle aree urbane e costiere, a cui appartengono pressoché esclusivamente i ceti do-
minanti, e una «nazione contadina», scarsamente differenziata dal punto di vista so-
ciale. Soprattutto la popolazione di ceppo croato dell’Istria appare, all’epoca, forte-

n 2 luglio 1914: 
il corteo funebre 
di Francesco 
Ferdinando e della 
moglie, assassinati 
a Sarajevo, passa 
per le vie di Trieste 
(Civici Musei di 
Storia e Arte, 
Trieste).
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mente frantumata in sottogruppi, diversi per parlata e origine. L’etnologo austria-
co Carl von Czoernig distingue, per l’Istria, ancora negli anni ottanta dell’Ottocen-
to, ben tredici sottogruppi etnici. Di questi, tre erano sloveni, cinque croati e tre ser-
bi. A essi si aggiungevano albanesi, rumeni e i «misteriosi» abitanti della Ciceria (cfr. 
von Czoernig 1885). Di contro, l’elemento italiano si presenta relativamente omo-
geneo, grazie soprattutto alla funzione unificatrice esercitata da una lingua letteraria 
pienamente sviluppata.
Nell’Istria interna risulta impossibile la delineazione di un qualsivoglia confine lin-
guistico: il dialetto veneto si mescola con i dialetti di ceppo croato, dando luogo a fe-
nomeni di ibridismo in cui prevale di volta in volta l’una o l’altra «lingua». Sempre 
secondo il Czoernig, nel caso delle parlate slave in Istria, del tutto prive di una vi-
sione scritta, risultava talvolta assai difficile la stessa attribuzione delle stesse al croa-
to o allo sloveno.

N el corso della rivoluzione del 1848 Trieste riconfermava il proprio lealismo parti-
colaristico (fedeltà alla monarchia nel nome del «comune benessere»). L’opinio-

ne pubblica si divise tra la Giunta triestina di orientamento filogermanico, espressione 
degli interessi mercantili, e la Società dei triestini, fautrice di un programma modera-
to di libertà costituzionali. Un tentativo di insurrezione repubblicana si rivelò del tutto 
velleitario; i suoi autori (appartenenti alla redazione del giornale democratico «La Fa-
villa») lasciarono la città. Alcuni parteciperanno all’insurrezione antiaustriaca di Vene-
zia (Repubblica di San Marco).
Si riscontra pure, nel corso degli eventi quarantotteschi, un primo, incerto, risveglio 
dell’elemento slavo, espressosi nella fondazione, a Trieste, di una Società slava, sorta 
per iniziativa di alcuni abbienti mercanti e destinata comunque a sciogliersi entro bre-
ve tempo.
L’atteggiamento degli italiani dell’Istria si discosta significativamente, durante il 1848, 
daI particolarismo moderato dei triestini. Mentre a Trieste, la Giunta triestina inviava 
propri rappresentanti all’assemblea nazionale tedesca di Francoforte, gli istriani prote-
stavano vivacemente contro il tentativo di includere l’lstria ex veneta tra i domini ere-
ditari degli Asburgo e, all’Assemblea costituente di Vienna, si facevano portavoce dei 
diritti nazionali degli italiani soggetti all’Austria. 

N ella seconda metà dell’Ottocento diversi fattori inducono una trasformazione 
nell’identità dei gruppi e sottogruppi linguistici presenti nel Litorale.

Per quel che riguarda l’elemento italiano, esso trae un’accresciuta consapevolezza nazio-
nale dalla fondazione del Regno d’Italia, dalla formazione di un consistente ceto medio 
(più sensibile alle problematiche nazionali dell’alta borghesia economica e dell’aristo-
crazia) e dai processi di modernizzazione politica in atto nella monarchia asburgica.
In seguito alla sconfitta contro la Francia (1859) e la Prussia (1866), l’Austria entra nella 
fase costituzionale; vi viene sancita la libertà di associazione e sono ripristinate le rappre-
sentanze elettive alle diete e al parlamento. Nel Litorale, come nel resto del paese, si for-
mano partiti politici, centri di aggregazione e orientamento di strati sempre più ampi di 
opinione pubblica. Nei centri urbani risulta egemone il Partito liberale di orientamen-
to italiano. Nelle campagne (italiane e slave) prevale invece il Partito cattolico, che nelle 
zone slovene e croate assume, a sua volta, una forte connotazione nazionale. Forze politi-
che slave di orientamento liberale si registrano a Trieste e a Gorizia. Dalla fine degli anni 
novanta è presente sulla scena politica il Partito socialista internazionalista, che esercita la 
propria influenza, comunque, quasi esclusivamente a Trieste, il maggiore centro econo-
mico della regione e sede di un numeroso proletariato plurinazionale.
Analogamente a quanto avviene negli altri Länder della monarchia con popolazione 
mista dal punto di vista nazionale, anche nel Litorale il rapporto tra i gruppi etnico-na-
zionali assume ora una valenza conflittuale. Italiani e slavi (sloveni e croati) entrano in 
competizione per imprimere al territorio di insediamento comune una propria esclu-
siva impronta nazionale.
Per gli sloveni e croati un ruolo di primo piano nell’acquisizione di una coscienza di 
tipo nazionale viene esercitato dal clero, che attribuisce ora all’adesione alla fede cat-
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tolica e al lealismo dinastico delle masse contadine un nuovo significato fondante di 
identificazione collettiva. Anche nelle aree culturalmente arretratissime dell’Istria inter-
na si manifesta ormai, in forme più o meno primordiali, la consapevolezza di apparte-
nere a una «nazione croata», che fa riferimento a un’entità statuale lontana, con capita-
le Zagabria, appartenente, tra l’altro, al Regno d’Ungheria.
Oltre che dalla democratizzazione della vita politica e dalla conseguente mobilitazio-
ne del clero slavo in senso nazionale, il consolidamento dell’identità nazionale slovena e 
croata venne favorito da profonde trasformazioni verificatesi in ambito economico e so-
ciale. La riforma agraria, l’abolizione dei rapporti feudali nelle campagne, la costruzione 
di una rete ferroviaria e sia pure parziali processi di industrializzazione avevano impresso 
alle società rurali slave del Küstenland un nuovo dinamismo, mettendo in moto processi 
di differenziazione sociale e di formazione di un ceto borghese. Il maturare dell’identità 
nazionale tra queste popolazioni si colloca quindi in un contesto di modernizzazione, in 
cui la tradizionale identità rurale-cattolica risulta ormai inadeguata rispetto alla comples-
sità delle relazioni che vanno formandosi, in un rapporto sempre più stretto con le istitu-
zioni statali e locali e con realtà urbane diverse per lingua e cultura.
Il risveglio nazionale slavo ha un effetto traumatico per il gruppo italiano, abituato a 
marcare, attraverso la differenza nazionale, anche lo status di superiorità o inferiorità 
sociale. Il fenomeno della nazionalizzazione di sloveni e croati appare quindi come fat-
tore di «disordine», che scardina un ordine di cose vissuto come «naturale».

D ai primi anni del Novecento, grazie all’introduzione del suffragio universale per 
le elezioni politiche (1907), a una nuova delimitazione dei distretti elettorali in 

Istria e a un ampliamento del suffragio anche per le elezioni dietali, i partiti slavi com-
petono ormai con le forze politiche italiane anche all’interno dei centri urbani di Trie-
ste, Gorizia e Pola. Tali processi si propagano con ritmi più rapidi e maggior capacità 
di diffusione tra gli sloveni di Trieste e Gorizia. Essi risultano invece più lenti tra i croa-
ti dell’Istria, dove più scarso è l’impatto dell’industrializzazione e dove l’arcaico equili-
brio rurale si mantiene più a lungo. A Trieste, in particolare, la presenza di uno slavi-
smo urbano assume dimensioni clamorose. Secondo il censimento del 1910 vivevano 
nel porto adriatico circa 56000 sloveni, corrispondenti a circa un quarto della popo-
lazione residente. Ancora un decennio prima il fenomeno si presentava come del tut-
to trascurabile. La forte presenza numerica slava si accompagnava a un rafforzamento 
delle posizioni economiche slovene e croate, alla fondazione di banche, a una capillare 
rete associativa, a una vivace attività culturale e pubblicistica. […]

A lla vigilia della Prima guerra mondiale la comunità italiana della Venezia Giulia 
percepiva la propria condizione come quella di uno stato d’assedio permanente. 

L’illustre storico Ernesto Sestan ha descritto nei termini seguenti questo stato d’animo 
collettivo: «Tutte le forze intellettuali della regione si sentono inconsciamente convo-
gliate e impegnate, come per l’adempimento di un irrazionale, ineluttabile dovere ci-
vico, verso l’unico punctum dolens ossessionante della nazionalità; non rimangono al-
tri spazi sereni nei quali lo spirito si possa placare in una più larga umanità; tutto, poe-
sia, arte, erudizione, morale, memorie del passato, sogni dell’avvenire confluiscono a 
questo punto [...]. Non è semplicemente il fenomeno delle genti di frontiera, non è il 
fenomeno dei punti di incrocio di culture diverse che si contemperano, si placano, si 
fondono, qui è l’esasperazione di volontà che hanno scelto una via sola, una sola cultu-
ra esaltata e trasfigurata in mito» (E. Sestan 1965, p. 103). 
Nella contrapposizione con l’antagonista nazionale slavo, che rivendica parità di diritti 
per la propria lingua e per la propria cultura, si va definendo e unificando, quindi, nel-
la Venezia Giulia, un’identità nazionale italiana di tipo politico, identità che ancora alla 
metà dell’Ottocento presentava caratteri quantomai incerti e si esprimeva, piuttosto, in 
termini linguistico-culturali e, in Istria, nel legame sentimentale con la Serenissima.
I nuovi termini in cui si manifestava il sentimento nazionale sono ben espressi da un 
discorso tenuto dal podestà di Trieste di fronte al Consiglio comunale, in occasione di 
violenti tafferugli tra dimostranti slavi e italiani il 1° maggio 1914: «Fu tempo, in cui 
nel nostro Comune, per deliberazione del Maggior Consiglio, la campana a stormo 
chiamava a raccolta tutti i cittadini atti alle armi, che accorrevano in piazza e si mette-
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vano agli ordini del Podestà ogni qual volta le vigili scolte avvertivano dalla solida cinta 
turrita l’avanzarsi del nemico. Ora non più: le mura sono abbattute; il nemico è in casa; 
vano sarebbe che il Consiglio decretasse quanto vollero i nostri maggiori, ché ciascun 
cittadino ha ad essere ognora vigile scolta, milite che non attende l’allarme. La costan-
te minaccia vuole la città costantemente in armi – esortava il primo cittadino – vuole 
la veglia ininterrotta; vuole in ogni atto della vita di quanti si sentono italiani il senti-
mento della responsabilità per la conservazione di ciò che a noi è sacro; vuole sia azio-
ne continua di difesa il pensiero della Patria» (I fatti del Primo Maggio in Consiglio, «Il 
Lavoratore», 9 maggio 1914).
Estraneo a tali contrapposizioni rimaneva il Partito socialista, su posizioni rigorosa-
mente internazionaliste e favorevole, secondo il programma di Brünn, al riconosci-
mento dei diritti nazionali dei diversi gruppi e a un’ampia autonomia nell’amministra-
zione di tali diritti. Tuttavia, un tale programma si rivelava illusorio in una situazione 
in cui l’affermazione della propria nazionalità diveniva per ceti sociali sempre più ampi 
il valore centrale, a cui andavano subordinati tutti gli altri.

L a problematica che qui si è cercato di delineare è tipica per la realtà asburgica nel-
l’ultima fase di esistenza della monarchia: i processi di democratizzazione e di for-

mazione di una società politica di massa mettevano ovunque in discussione i vecchi 
equilibri basati sulla preminenza delle «nazioni storiche» (culturali) sui «popoli senza 
storia» (prevalentemente contadini).
Diversamente che negli stati omogenei dal punto di vista nazionale, in Austria l’am-
pliamento dei diritti politici si traduceva, quindi, in un indebolimento della compagi-
ne statuale. Gli elementi di identificazione collettiva erano infatti quelli della nazione 
di appartenenza, in competizione con le altre nazioni per acquisire maggior potere nel-
l’ambito dello stato stesso. Nella Venezia Giulia, l’esito della Grande guerra e I’attribu-
zione del territorio all’Italia stabilizzarono temporaneamente le posizioni del gruppo 
italiano. Tuttavia la problematica nazionale, nel nuovo contesto caratterizzato da spin-
te imperialiste ideologicamente motivate, sarebbe stata all’origine di ulteriori e più san-
guinose contrapposizioni, che avrebbero portato allo scorporo del territorio tra stati – 
e sistemi – diversi e al declino della presenza italiana sull’Adriatico orientale.
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La «Zona d’operazione Litorale Adriatico»  
e la Risiera di San Sabba di Marco Coslovich

I l ricordo, non privo di suggestioni emotive, della buona amministrazione austriaca 
è ancor’oggi largamente diffuso a Trieste, la «perla» dell’ex Impero austro-ungarico. La 

benevola immagine lasciata dall’Austria imperiale fu sapientemente usata dai tedeschi du-
rante l’occupazione della Venezia Giulia tra la fine del 1943 e l’aprile del 1945. La pubbli-
cazione di un giornale in lingua tedesca («Deutsche Adria Zeitung»), i programmi radio-
fonici di Radio Litorale Adriatico (soprattutto programmi come Trieste saluta Vienna e 
Vienna saluta Trieste), l’intensa attività dell’Associazione italo-tedesca e le occasioni mon-
dane che in qualche modo continuarono a vivificare la città pur sotto occupazione (basta 
sfogliare la stampa locale del periodo per rendersene conto) sono in gran parte incentra-
te, secondo un sapiente uso dei mezzi di persuasione, attorno al legame di Trieste con la 
Mitteleuropa e il suo «glorioso» passai austriaco. Ed è sempre in questa prospettiva che si 
pensa di denominare le province orientali sotto occupazione Adriatisches Küstenland, ri-
prendendo il termine Küstenland dal vecchio titolo austriaco (Millo 1989).
Rispetto al territorio austro-ungarico l’estensione dell’Adriatisches Küstenland in real-
tà era ben più ampia: assorbiva le province di Udine, Gorizia, Trieste, Lubiana, Pola e 
Fiume, ed era diretta da un Commissario supremo (il Gauleiter Friederich Rainer), coa-
diuvato da consiglieri tedeschi (Deutscher Berater), che di fatto deteneva tutti i poteri 
civili e militari del territorio. Ora, se «Zona d’operazioni» costituisse per i tedeschi una 
soluzione momentanea resa necessaria dal delicato punto di raccordo bellico che la re-
gione ricopriva tra mondo germanico e fronte balcanico, oppure fosse da ritenersi una 
soluzione definitiva nel quadro del Nuovo Ordine tedesco disegnato dal Terzo Reich, 
dal punto di vista storiografico è argomento ancora controverso. La seconda ipotesi è 
stata per lungo tempo considerata come la più solida e credibile (Collotti 1974). L’am-
biguità e le reticenze che i tedeschi mantennero sul destino di questo territorio è da at-
tribuirsi all’alleanza, subalterna ma preziosa, con il neonato fascismo della Repubbli-
ca sociale italiana che sulle «terre redente» fondava ancora tanta retorica nazionalisti-
ca. Di fatto nel Litorale Adriatico la presenza dei fascisti repubblicani fu messa in sor-
dina e nessun provvedimento emanato da Salò ebbe validità nella Zona d’operazioni. 
Rispetto a quest’ipotesi, ultimamente si è tuttavia andata profilando un’interpretazione 
più possibilista secondo la quale l’assunzione del territorio, da parte tedesca, non po-
teva ritenersi comunque definitiva. Il fatto che i rapporti e i collegamenti tra l’Adriati-
sches Küstenland e il Reich fossero mantenuti dal Ministero degli esteri tedesco avvalo-
rerebbe quest’ultima tesi (Stuhlpfarrer 1979). 
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Che fosse o no da ritenersi provincia più o meno acquisita al Reich Millenario, il 
dato più inquietante della presenza nazista nel Litorale Adriatico è rappresen-

tato senz’altro dall’imponente apparato coercitivo. La preoccupazione di mantenere 
sotto stretto controllo il territorio, soprattutto le vie di attraversamento, bonifican-
dolo dalla presenza partigiana soprattutto jugoslava sempre più massiccia e incalzan-
te, indurrà, semmai ce ne fosse stato bisogno, i tedeschi ad adottare una politica di 
feroce repressione. Nella lotta antipartigiana venne applicato il Bandenkampf in der 
Operationzone Adriatisches Küstenland, una variante, arricchita di riferimenti locali, 
della direttiva emanata da Hitler il 18 agosto 1942 per la lotta contro le bande nei 
territori orientali dopo l’invasione dell’Urss: praticamente un prontuario, diffuso tra 
le truppe tedesche, sulle tecniche d’applicazione della guerra di «sterminio». L’Istria 
venne infatti messa a ferro e fuoco; si calcola che tra l’ottobre e il novembre 1943 
vennero eliminati 2000 partigiani, uccise 2500 persone inermi, arrestate 1244, men-
tre ne vennero avviate ai campi di sterminio 422 (Bressan, Giuricin 1964).
I rastrellamenti, le distruzioni dei paesi, le rappresaglie sulla popolazione civile non 
sono che il primo livello del sistema del terrore messo in piedi dai nazisti. Il secon-
do livello è quello rappresentato dall’apparato di polizia e dai luoghi di detenzione 
e tortura. Il comandante della polizia del Litorale è il generale della SS Odilo Lota-
rio Globocnik, che aveva diretto a Lublino, in Polonia, l’Aktion Reinhard, vale a dire 
l’operazione di sterminio che procurò la morte di oltre due milioni di ebrei a Sobi-
bor, Belzec e Treblinka. Lo affianca un gruppo di collaboratori che si è distinto nel-
la «soluzione finale»: Otto Stadie, Kurt Franz, Christian Wirth, Joseph Oberhauser, 
Dietrich Allers, Franz Stangl non sono che alcuni dei nomi più noti di questi crimi-
nali di guerra. Ricordiamo che Allers e Oberhauser furono processati a Trieste nel 
1976 (unici all’epoca ancora viventi) per il ruolo che ebbero durante l’occupazione 
tedesca come comandanti della Risiera (Scalpelli 1995).

I nomi di questi criminali vanno ricondotti a quello del Polizeihaftlager della Risie-
ra di San Sabba costituito nell’ottobre del ’43. Il lager, posto a ridosso della città, ha 

assolto a molteplici funzioni: campo di smistamento per gli ebrei verso Auschwitz (ne 
transitarono oltre 1200); campo di raccolta dei beni razziati alla comunità ebraica: luo-
go di detenzione e tortura del partigianato italiano e jugoslavo; campo di eliminazione 
per i resistenti. Dal giugno del ’44 venne messo in funzione un forno crematorio e si 
procedette all’esecuzione delle vittime per mezzo dello sgozzamento, dell’abbattimen-
to con la mazza ferrata e della fucilazione, mentre, nelle ultime fasi, si ritiene sia stato 
utilizzato il sistema della gassazione attraverso l’utilizzo di camion ermetici. Le vittime 
della Risiera si aggirano attorno alla cifra di 3000-4000 unità (Matta 1997). Accanto 
alla Risiera, la specificità della quale risiede nelle operazioni di sterminio condotte al 
suo interno con i metodi adottati dall’Einsatzkommando proveniente dalla Polonia, esi-
ste una costellazione di altri luoghi di detenzione e tortura. Oltre ai vari uffici distacca-
ti dall’EKR (Einsatzkommando Reinhard) in Istria e in Friuli, a Trieste, la «capitale» del 
Litorale, vanno almeno ricordati il bunker del comando delle SS in piazza Oberdan, la 
«villa triste» di via S. Michele e quella, ancora più terribile, di via Bellosguardo diret-
ta dal vicecommissario dell’Ispettorato speciale Gaetano Collotti. Nell’aprile del 1943 
Mussolini istituì nella Venezia Giulia l’Ispettorato speciale di pubblica sicurezza con a 
capo l’Ispettore generale Giuseppe Gueli con funzioni di repressione antipartigiana e 
di controllo dell’attività «sovversiva» nelle fabbriche. Con l’arrivo dei tedeschi l’Ispetto-
rato si mise subito al loro servizio rendendosi protagonista di una spietata repressione 
contro gli antifascisti che spesso superò, per crudeltà ed efferatezze, le stesse SS.
La pagina del «collaborazionismo» locale è senz’altro una delle più spinose e delica-
te. Non solo per la crudele partecipazione di questi reparti di polizia italiani (ai qua-
li, non dimentichiamolo, si affiancò il collaborazionismo sloveno), ma anche per il 
molo che finirono per avere il podestà Cesare Pagnini e il prefetto Bruno Coceani, 
graditi ai tedeschi ed essi stessi espressione dell’ambigua simpatia filotedesca che nu-
triva una parte non trascurabile delle classi dirigenti locali intimorite dal pericolo 
partigiano slavo-comunista che incombeva sulla regione. […]
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I l quadro d’insieme che l’occupazione tedesca della Venezia Giulia ci offre è quindi 
frastagliato e complesso. L’apparato repressivo si articola e si diversifica, per durezza 

e per scopi e finalità diverse: dalla pura eliminazione, alla rapina, al saccheggio, all’uti-
lizzo delle forze locali in funzione di supporto e aiuto, sia sotto il profilo militare che 
di forza lavoro. Resta tuttavia da considerare un ultimo significativo elemento che get-
ta ulteriore luce sulla locale presenza tedesca: l’impatto che ebbe nella zona la deporta-
zione verso i campi di concentramento nazisti. Le provincie orientali (escluso quindi 
il territorio di Lubiana), secondo recenti attendibili stime, ricoprono da sole quasi un 
quarto (8220 unità contro 40000 circa) della deportazione a livello nazionale, mentre 
dal Litorale Adriatico 74 convogli sono partiti per i lager nazisti a fronte dei 49 orga-
nizzati nel resto d’Italia (Coslovich 1994). Si tratta di cifre e quantità che esprimono 
con una certa chiarezza l’impatto pesante e grave dell’occupazione tedesca, ma anche la 
volontà di resistergli e di riscattarsi. In questo scenario drammatico, nel quale il gioco 
delle contrapposizioni politiche s’intrecciava a quello etnico-nazionale, si aprirà il dif-
ficile e lungo dopoguerra triestino.
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Le foibe giuliane di Raoul Pupo

N ell’autunno del 1943 e nella primavera del 1945 alcune migliaia di italiani del-
la Venezia Giulia caddero vittime di due ondate di violenza politica scatenate da 

elementi del movimento di liberazione jugoslavo e dagli stessi organi del nuovo sta-
to jugoslavo. Parte dei loro corpi venne gettata nelle «foibe» (voragini diffuse nei ter-
reni carsici), fra le quali tristemente famose divennero quella di Vines, in provincia di 
Pola, e quella di Basovizza – ora riconosciuta quale monumento nazionale – nei pressi 
di Trieste. Più numerosi furono i deceduti nelle carceri e nei campi di concentramento 
jugoslavi – tra cui famigerato fu quello di Borovnica, non lontano da Lubiana –, tut-
tavia l’immagine-simbolo delle stragi, poi fissatasi stabilmente nella memoria colletti-
va, è rimasta quella della morte in un abisso del Carso. Una sorte oscura, segno di una 
volontà di cancellazione totale, resa più aspra dalla negazione della pietà, dal momento 
che la scomparsa dei corpi prolungò per i familiari l’incertezza sulla sorte dei loro con-
giunti e rese impossibile -in alcuni casi fino ai giorni nostri – l’elaborazione del lutto.

Molto si è discusso, anche per ragioni politiche, sulla dimensione delle stragi, ma 
le stime più attendibili ci parlano di 600-700 vittime per il 1943 – quando fu 

coinvolta l’Istria interna – e di più di 10000 arrestati, alcune migliaia dei quali non fe-
cero ritorno, nel 1945, quando l’epicentro delle violenze fu costituito da Trieste e Go-
rizia. Cifre assai minori, riferite al solo numero degli esumati, sono state a più riprese 
proposte per corroborare i giudizi riduzionisti, quando non apertamente negazionisti, 
espressi dapprima dal governo e poi dalla storiografia jugoslava. Specularmente, i soste-
nitori della tesi che vede nelle foibe la tentata realizzazione di un progetto di «genoci-
dio etnico» degli italiani della Venezia Giulia hanno spesso diffuso stime ben maggiori 

– superiori ai 10000 morti, o più –, cui si arriva però soltanto 
conteggiando arbitrariamente fra gli infoibati anche le vittime 
italiane degli scontri con i partigiani jugoslavi nella regione.
Il momento di esplosione delle due crisi – dopo il collasso ita-
liano e poi dopo quello tedesco – colloca quei fenomeni in un 
contesto preciso, quello del trapasso violento fra poteri alter-
nativi che si erano fieramente combattuti in una guerra tota-
le. Ciò significa che per alcuni aspetti il caso giuliano si colle-
ga a un fenomeno più generale, dal momento che ovunque in 
Europa la dissoluzione del potere nazista fu accompagnata dal-
l’esplodere di sanguinose rese dei conti. 

R ispetto a tale quadro di riferimento, le foibe giuliane pre-
sentano tuttavia alcuni caratteri particolari. Nel 1943, su-

bito dopo l’8 settembre, quando le autorità italiane in Istria si 
dissolsero, si intrecciarono vari fenomeni. Il primo fu l’insur-
rezione dei contadini croati viventi nell’entroterra, nelle forme 
di una sanguinaria jacquerie diretta contro i possidenti italiani 
e i loro familiari, insieme ai rappresentanti di uno stato che era 
divenuto indistinguibile dal regime fascista. Un regime che nei 
confronti della popolazione slava aveva avuto la mano partico-
larmente pesante, dal momento che aveva combinato oppres-
sione politica, persecuzione nazionale e distruzione delle spe-
ranze di promozione sociale, il che spiega come anche la rivol-

ta fu al tempo stesso nazionale e sociale. I contenuti di classe furono del pari evidenti 
in alcune aree industriali e minerarie, ove a essere colpiti furono dirigenti, impiegati e 
capisquadra, mentre arresti di fascisti avvennero anche nelle cittadine costiere su ordi-
ne dei locali Comitati popolari di liberazione, guidati da comunisti italiani. Ben pre-
sto, però, nell’Istria interna – dove il movimento di liberazione fondava largamente la 
sua organizzazione sui narodnjaci, esponenti locali del tradizionale nazionalismo croa-
to –, il campo delle violenze si allargò a macchia d’olio, fino a coinvolgere in alcune 
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zone tutte le figure più rappresentative delle comunità italiane (dagli avvocati alle leva-
trici), vittime di una fiammata di furore nazionalista che però non era fine a se stessa, 
ma funzionale a un disegno politico di distruzione della classe dirigente italiana, vista 
come un ostacolo all’affermazione del movimento di liberazione croato, impegnato a 
stabilire il proprio potere sulle ceneri di quello italiano.
La maggior parte degli arrestati venne concentrata a Pisino, cittadina situata nel centro 
della penisola e considerata la culla della croaticità istriana, dove si susseguirono i pro-
cessi sommari, seguiti in genere dalla condanna a morte, dalle esecuzioni collettive e 
dall’occultamento dei cadaveri nelle foibe. Il ritmo delle eliminazioni accelerò brusca-
mente agli inizi di ottobre, quando, costrette ad abbandonare il campo di fronte a una 
poderosa offensiva tedesca, le autorità popolari create subito dopo l’8 settembre prefe-
rirono non lasciarsi alle spalle troppi testimoni e procedettero senz’altro alla liquidazio-
ne in massa dei prigionieri.

L’ impatto delle foibe fu assai forte sull’opinione pubblica italiana della Venezia 
Giulia, rendendone più difficile la partecipazione a una resistenza che si temeva 

egemonizzata dal movimento partigiano sloveno e croato, e diffondendo il timore di 
una ripetizione degli eccidi nel caso di una nuova presa del potere da parte jugoslava. 
Al confine orientale gli italiani ritennero perciò di trovarsi di fronte a un progetto di 
sterminio etnico, il cui fine sarebbe stato quello di ribaltare gli equilibri fra i gruppi na-
zionali esistenti in un territorio rivendicato contemporaneamente dall’Italia e dalla Ju-
goslavia. Tale pericolo sembrò materializzarsi nella primavera del 1945, quando le au-
torità jugoslave, appena insediatesi a Trieste e Gorizia, diedero il via a un’ondata di ar-
resti che seminò il panico tra la popolazione italiana.
Obiettivi della repressione furono in questo caso i membri dell’apparato repressivo na-
zifascista, i quadri – soprattutto di livello inferiore – del fascismo giuliano, i militari 
della Rsi, ma anche aderenti a formazioni collaborazioniste che però, infiltrate dal CIn, 
avevano partecipato a Trieste all’insurrezione contro i tedeschi, insieme a partigiani ita-
liani che non accettavano l’egemonia del movimento di liberazione jugoslavo e a espo-
nenti dello stesso Cln giuliano, che nel loro complesso avrebbero potuto costituire un 
nucleo di contropotere, politico e militare, rispetto a quello instaurato dall’esercito ju-
goslavo. Con loro, furono colpiti anche alcuni sloveni anticomunisti e molti cittadini 
privi di particolari ruoli politici ma di chiaro orientamento filoitaliano.
Dei militari e degli appartenenti alle forze di polizia, molti furono uccisi subito all’atto 
della resa o nei dintorni delle città dai soldati della IV Armata jugoslava, talvolta dopo 
processi popolari il cui valore era più simbolico-politico che giudiziario. Nel contem-
po, l’Ozna, la polizia politica partigiana, dotata di larga autonomia operativa, che fin 
dal 1944 aveva ricevuto dai vertici del Partito comunista sloveno il mandato di ripuli-
re da tutti i «reazionari» le principali città della Venezia Giulia, curò l’arresto dei civili, 
sulla base di lunghe liste di proscrizione predisposte nel corso dei mesi precedenti. An-
che l’Ozna procedette a una serie di liquidazioni immediate, senza passare per i nuovi 
tribunali popolari costituiti dalle autorità civili, mentre i sopravvissuti vennero inviati 
nei medesimi campi in cui venivano concentrati anche i militari e nei quali le spaven-
tose condizioni di vita mieterono, soprattutto nel corso dell’estate, un gran numero di 
vittime. Sulla sorte dei deportati gravò in genere un minaccioso silenzio, che ai fami-
liari fece temere una strage ancor più larga di quella effettivamente accaduta; i rimpa-
tri furono poi scaglionati nella seconda metà degli anni quaranta, intersecandosi con 
quelli dei prigionieri di guerra.

In termini generali, si può dire che – a parte i casi evidenti di giustizia sommaria – 
sia gli arresti che le eliminazioni non avvennero sulla base delle responsabilità per-

sonali, spesso nemmeno ricercate, ma dell’appartenenza delle vittime a categorie pre-
stabilite; più che a punire colpevoli, i provvedimenti assunti nei loro confronti mirava-
no infatti a mettere in condizioni di non nuocere intere categorie di persone conside-
rate pericolose. Così, la definizione di «fascista» finì per sovrapporsi – nelle fonti slo-
vene e nella pratica di quei giorni – a quella di «reazionario» e di «nemico del popolo», 
a significare complessivamente qualsiasi forma di dissidenza rispetto agli orientamen-
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ti del nuovo regime. La repressione, dunque, più che giudiziaria fu politica, una sor-
ta di «epurazione preventiva» diretta a eliminare tutti gli oppositori, anche solo poten-
ziali, al progetto del nuovo potere affermatosi con le armi: un progetto che era al tem-
po stesso nazionale e politico, dal momento che consisteva nell’annessione della Vene-
zia Giulia alla Jugoslavia comunista.
Naturalmente, nelle pieghe degli interventi mirati si infiltrarono anche altri elementi 
più casuali, com’è tipico dei momenti in cui la violenza rompe gli argini e sembra tal-
volta alimentarsi da se stessa: non mancarono così regolamenti di conti personali e po-
litici, delazioni, atti di delinquenza comune ammantati di apparenza politica. Fonda-
mentalmente, però, nella primavera del 1945 non si ebbero forme di violenza sponta-
nea da parte della popolazione slava contro quella italiana – lo scontro etnico infatti fu 
solo uno, anche se centrale, dei fattori in gioco –, bensì una repressione dall’alto, che 
certo incontrò un attivo consenso fra gli sloveni, soprattutto come rivalsa per la politi-
ca snazionalizzatrice del fascismo. Protagonista dell’azione di sangue fu un movimen-
to rivoluzionario, com’era quello iugoslavo, che si affermava con i modi propri delle ri-
voluzioni, e che, nel momento stesso in cui conquistava il potere, si trasformava in un 
regime di tipo stalinista, convertendo in violenza di stato l’aggressività etnica e politica 
diffusa tra i quadri del movimento di liberazione sloveno.

È proprio tale caratteristica che sottolinea la differenza tra le foibe giuliane e i casi di 
violenza politica che pure non mancarono nel dopoguerra italiano. Nell’Italia set-

tentrionale, infatti, le violenze del dopoguerra non si inserivano all’interno di un dise-
gno organico di assalto al potere – posto che la dirigenza del Pci aveva rinunciato al-
l’opzione rivoluzionaria – mentre lo Stato avviava la sua ricostruzione secondo il mo-
dello della democrazia liberale. Nella Venezia Giulia, invece, la violenza di massa rap-
presentava un elemento costitutivo di un nuovo stato, quello jugoslavo, nato da una 
lotta di liberazione che era anche guerra civile, combattuta a un livello di intensità non 
paragonabile a quello italiano, e diretta all’eliminazione – fisica, non solo politica – de-
gli avversari.
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Il confine orientale. Una storia rimossa 
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